1993年盛夏的一个清晨，国防科工委办公室里▽•，一份军委授衔通知被送到聂力面前…•▽。泛黄的文件纸上，中将军衔四个字在阳光下格外刺眼。这位63岁的女科学家放下手中的圆珠笔，摘下老花镜，久久没有说话。
从这一刻起◁•，一项世界纪录诞生了——自15世纪末现代军衔制度在西欧起源以来☆=，她成为人类历史上第一位女中将。而更令人震惊的是△•，她的父亲是开国元帅，她的丈夫丁衡高次年晋升上将=◁•，这个三口之家，一个元帅▼=、一个上将、一个中将，堪称全球军衔最高的家庭。
但很少有人知道□■，这位站在权力与荣誉巅峰的女将军，童年时曾是一个连自己父母姓名都不知道的野孩子，4岁被关进监狱…★，5岁沦为孤儿，12岁当童工，17岁才第一次走进小学课堂★。
1930年9月，上海法租界一家美国人开办的慈善医院里，一个女婴呱呱坠地。她的父亲正在从事党的地下工作，化名李先生。为了安全起见□▼，父母给她取名李丽=。这个名字，在此后漫长的岁月里□-，成为她唯一的身份标识。
彼时的•，每天在刀尖上跳舞。笼罩着整个上海滩，叛徒随时可能出卖，特务的眼线遍布大街小巷▽。女儿出生第三天，才抽空赶到医院○◁▽，空着手，匆匆看了几眼=，又匆匆离去。他不是粗心▲，而是实在太忙了。
一年后，组织上调前往中央苏区▷-◇。临行前▪-◁，他抱着女儿□★=，低声哼唱了一首四川民谣。谁也没想到，这一别◇▼◆，竟是整整十五年。
1934年春，噩运降临。由于叛徒告密▽…▽，张瑞华带着4岁的小聂力被投入了英租界的监狱。审讯室里，敌人把张瑞华吊在刑架上，皮鞭声和闷哼声交织在一起。年幼的聂力就蹲在角落里，亲眼目睹着这一切。
张瑞华咬紧牙关，一口咬定自己是从乡下来上海找丈夫的农村妇女▲。敌人严刑拷打一个月，始终套不出任何有用的情报，只好以查无实据将母女俩释放。
1935年，上海地下党组织再次遭到严重破坏○▪，张瑞华被紧急疏散到天津•▲。5岁的聂力太小▷，无法随行，组织上决定将她寄养在上海郊区农村◇▪，由党组织负责人毛齐华的母亲照顾。
毛齐华家里一贫如洗，老奶奶年迈体弱，仅靠几亩薄田勉强度日。聂力很小就学会了下地干活，挖野菜、割麦子◆■、插秧◁▼●、纺线、织布……有一年春节，家里穷得揭不开锅，聂力告诉奶奶自己想出去讨饭=◁▽。奶奶拉着她说：你年纪太小，出门怕被狗咬▽◇△。于是老人家拄着拐杖，顶着寒风出去乞讨☆◆■。有时讨到一块年糕-▷，自己舍不得吃一口，全带回来给聂力。
有一回在地里摘棉花，不小心扎破了小腿=，鲜血直流▽■▪。我就用泥巴把伤口糊上，后来感染了，又没有药治▪◇，不停地化脓，最后都烂到了骨头。多年后◇，聂力在回忆录中写道。
更让她痛苦的是精神上的孤独。由于分离时太小，她完全不记得父母的模样，更不知道他们叫什么名字。村里的孩子见她说不出自己的爹娘是谁■=◆，就故意欺负她，骂她是野孩子。
长到十二三岁时○，为了减轻毛奶奶的负担，聂力进入日本人开办的嘉丰纱厂当了童工。在那里，她亲眼目睹了侵略者的残暴，也在苦难中磨砺出了坚韧不屈的性格□△。
1938年，周恩来派人来接聂力。然而，长期的苦难生活让这个孩子对陌生人充满警惕。
你们是骗子！你们想把我卖到上海，放到大烟囱里烧大烟☆◇◁！我要爸爸妈妈自己来接○▪，别人不行！小聂力执拗地大喊▷。
来人怕暴露身份，无奈离去。直到1946年=，毛齐华亲自回乡●△，才把聂力接到了解放区。
在江苏淮阴，聂力第一次在画报上看到了父亲的照片。也是在那时，她才知道●，自己的父亲叫●，母亲叫张瑞华。
1946年4月16日，张家口军区首长们的驻地=●▪。当聂力站在面前时，父女俩都愣住了。聂力反复拿出给她的照片比对，确认眼前这个人就是自己的父亲后，终于忍不住扑进他的怀里，放声大哭•。
这一年，聂力16岁★■。分别的这十五年里，她受尽人间苦难，而父亲正在指挥千军万马，为新中国的诞生浴血奋战。
第二年，安排女儿上学○=◆。17岁的聂力走进小学课堂时▲…◇，有些难为情。对她说：只要是学习◇▽○，哪怕年龄再大，也不丢人。学到了本领，才能为劳动人民做事情。
聂力班上有7个学生▪△-，她是最大的一个•◁▪。但这个从苦难中走来的姑娘，学习起来格外刻苦。1948年，她跳级进入华北育才中学▷-。1950年，20岁的聂力光荣入党。
作为元帅的女儿，聂力从不搞特殊=。有一次下大雪，警卫员开车送她上学，聂力浑身不自在，硬是在半路下了车，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走去学校。知道后▲★◇，非但没有责怪警卫员…△•，反而很欣慰。
1955年，聂力考入苏联列宁格勒精密机械与光学仪器学院。临行前，她有些犹豫：爸爸▲，我都25岁了…，还要继续去读书吗▪★☆？
不假思索地回答：活到老，学到老★▪…。国家建设需要人才…○，你要学到线;
在苏联△○◆，聂力结识了同在列宁格勒留学的丁衡高。两人都是学精密仪器的，有共同的话题、共同的理想，更巧的是，丁衡高的祖籍也在四川江津-□，与聂家是同乡。
1960年▪☆，聂力学成回国，被分配到国防部第五研究院——中国第一个导弹研究机构。她从实习员、技术员干起，一步一个脚印☆▽，参与了导弹控制系统自动驾驶仪、远望号远洋航天测量船…△、银河系列巨型计算机等大型国防科研工程的研制工作▼。
1962年春节，聂力和丁衡高在广州留园举行了婚礼。婚礼极其简朴，没有宴席，没有贺礼，两人穿着朴素的衣服，在亲友见证下完成了仪式。但出席婚礼的嘉宾阵容却堪称空前——▷-•、陈毅、贺龙、罗荣桓、等五位元帅悉数到场•■…，还有众多将军-•☆，有朋友开玩笑说：这种规格的婚礼，全世界也没几对。
婚后○，夫妻二人一头扎进紧张的科研工作中。1964年罗布泊的蘑菇云升起时，凝结着无数像他们这样的科学家的心血。
丁衡高是中国战略导弹惯性技术的奠基人之一，长期从事陀螺仪、加速度计、惯性平台系统等研制工作•△•。
他突破了气浮轴承及惯性器件的关键技术，成功应用于多种战略导弹和运载火箭★。1985年▷-▼，他获得国家科技进步特等奖；1994年=▼，当选中国工程院首批院士。
1988年，聂力被授予少将军衔；1993年，晋升中将▼▷◇；1994年，丁衡高晋升上将。这对将军夫妻创造了两项世界纪录□△=：聂力是有史以来第一位女中将▲□；夫妇同时获得上将和中将军衔△，在世界各国军队中绝无仅有。
而如果算上元帅☆•…，这个家庭更是史无前例——父亲元帅、女儿中将、女婿上将•■，堪称全球军衔最高家庭。
1992年5月14日，93岁的在北京逝世，是十大元帅中最后一位离世的。临终前-▪，他握着聂力的手■，反复叮嘱▼=△：要永远做革命的螺丝钉。
如今，聂力已年逾九旬□▷★，依然精神矍铄。从4岁坐牢的野孩子到世界第一位女中将，从17岁才上小学的大龄学生到参与两弹一星的国防科学家，她的人生堪称传奇。
但这传奇的背后，是一个时代的缩影——无数革命先辈抛头颅、洒热血▽●△，才换来了今天的和平与繁荣。而他们的后代，没有躺在功劳簿上享福●▪=，而是用自己的方式，继续为这个国家默默奉献。
晚年曾说▼△◁：如果不正之风在家庭里代代相传，那就要不了多久，我们民族的精神▼、党的优良传统都将荡然无存▲◆△，岂不可虞！
聂力用自己的一生☆◇，践行了父亲的教诲。这或许才是这个全球军衔最高家庭最值得铭记的遗产◁◇。
南京大学校史馆《将军夫妻里的丁衡高校友：历经风雨★，方成大事》